|
|
|
 |
 |
HOME > 커뮤니티 > 잡인터뷰 |
|
|
|
| <허수아비춤> 펴낸 소설가 조정래 |
|
"책 읽은 독자들에게 모욕감을 주고 싶었다
끔찍하고 절망스러워 썼다 지운 내용 많다"
작가는 서문에서 "이 작품을 쓰는 내내 우울했다"고 토로했다. 나는 독자 입장에서 책의 마지막 장을 덮으며 "모욕을 당한 것 같은 느낌"을 받았다. 다람쥐 쳇바퀴처럼 돌고 도는 '자발적 복종'이라는 끝맺음이 목에 걸린 가시처럼 느껴졌다. 조정래 선생은 "책을 읽은 사람들에게 모욕감을 주고 싶었다"고 했다. 베스트셀러로 세간의 화제가 되고 있는 <허수아비춤>(문학의문학)은 쉽게 읽히지만 잔상이 오래 남는 책이다.
머리로 구상하고, 발로 취재하고, 몸으로 쓰는 '조정래식 글쓰기'
<태백산맥> 1만6500매, <아리랑> 2만매, <한강> 1만5000매, 지금까지 쓴 작품은 200자 원고지를 기준으로 약 8만매. 자신을 글감옥에 가두고 매일 원고지에 또박또박 써내려가는 인고의 글쓰기다. 이번 작품도 마찬가지였다. 달라진 건 <태백산맥> 때는 하루 평균 30매 정도였는데, <허수아비춤>은 25매로 약간 줄었다는 것. 그래도 애초 15매 정도로 계획했던 것에 비하면 체력 안배가 잘된 셈이다. 머리로 구상하고, 발로 취재하고, 몸으로 쓰는 '조정래식 글쓰기'는 아직도 생생하다.
<허수아비춤>에는 대기업 재벌들의 반사회적이고 비인간적인 행위가 생생하게 묘사돼 있다. 기업 오너와 가신그룹의 불법적인 비자금 조성 과정은 내부 증언인 것 같은 착각을 불러일으킨다. 그런데 작가는 취재 과정에서 대기업 임원들을 한 번도 만나본 적이 없다고 한다. "40년 동안 계속 듣고, 머릿속에 축적했던 내용들"에다 '시민단체 취재'를 더해 작품을 완성했다는 것이다. 돈의 노예로 살아가는 허깨비의 모습을 그린 단편 <허깨비춤>을 1976년에 발표했으니 비뚤어진 경제 구조에 대한 고민의 뿌리가 깊다.
- 책 서문을 통해 "이 작품을 쓰는 내내 우울했다"고 했고, "이런 소설을 쓸 필요가 없는 세상을 소망하면서 이번 소설을 썼다"고 하셨는데.
"모든 국민에게 행복 추구권이 있듯이, 모든 기업에게는 법이 이윤 추구를 보장하고 있어요. 그 범위 안에서 기업이 잘 육성되도록 국가가 제도를 만들어 주면서 세금을 매기는 겁니다. (기업이) 정당하게 투명 경영을 하면 돼요. 그런데 우리는 그게 안된 채로 국민소득 2만불 시대에 왔다는 거죠. 그러면서 비자금, 탈세, 불법 상속 등 상습적으로 경제 범죄를 저지르고 있다는 거죠. 이건 지옥이에요. 이런 것이 없는 사회가 작가가 추구하는 이상적인 사회인데…. 선진국 작가들에게는 전혀 (소설의) 소재가 될 수 없는 게 우리 작가들에게는 소재가 되고 있고, 수많은 독자들이 거기에 엄청난 호응을 하는…. 그러니 작가가 우울할 수밖에 없죠."
"대기업 임원들은 절대 그런 이야기를 안 하지요"
- '자발적 복종!'이라는 소설 맨 마지막 부분이 인상적이었습니다. 참 쉽게 끝날 싸움이 아니겠구나 하는 생각이 드는 한편, 모욕 당하고 조롱 당하는 느낌이 들었습니다.
"나는 (이 소설을 읽는) 모든 사람에게 모욕감을 주고 싶었어요. (그래서 사람들이) 안 되겠다, 나도 사람으로 제대로 정신을 차리고 좌표를 찾아야겠다(라는 생각을 할 수 있도록). 그 부분을 읽고 경제학자들도 놀랐다고 했어요. 자기들도 거기까지는 생각을 못했다면서."
- 소설을 읽어보면 대기업 재벌의 상층부가 자세하게 묘사돼 있습니다. 대기업 고위층 임원을 취재하지 않고서는 쓰기 어려워 보이는데, 취재 과정에서 대기업 임원들을 만났습니까.
"아니요. 안 만나봤어요. 대기업 임원들은 절대 그런 이야기를 안 하지요. 조정래는 <태백산맥>을 쓰고 사회적으로 말썽을 일으킨 작가이기 때문에 (그들이) 취재에 절대 응하지 않아요. 자기들이 하는 얘기를 소설에 다 써버릴 것 같으니까."
어떤 누리꾼은 가난한 사람들이 얼마나 가난하게 사는지도 써야 하는 것 아니냐고 지적을 했어요. 그게 상투적인 거예요. 우리 국민의 80%에 달하는 소시민들은 가난을 너무 많이 알고 있어요. 그렇다면 가난한 삶에 대해 굳이 안 써도 그 사람들이 얼마나 고통스러운지 잘 압니다. 돈 있는 사람들이 한 병에 1500만원짜리 포도주를 마십니다. 보통 한 병에 7잔이라고 본다면 한 잔에 200만원짜리를 마시는 겁니다. '88만원 세대'라고 난리가 나고 있는데 얼마나 끔찍해요. (<허수아비춤>에) 그 내용을 썼다가 지웠어요. 너무 절망스러워서 못 견디겠어서.
거대한 재벌들이 비정규직으로 바꾸는 이유가 뭔가요? 소설에 설명은 없지만 유심히 읽어보면 비자금을 만들기 위해서 정규직을 몰아내고 비정규직을 만드는 거예요. 월급이 1/3로 줄어드니까."
"취재한대로 쓴다면 아마 3권은 썼어야 됐겠지요"
- 대기업 재벌의 행태를 취재하면서 '이게 정말 사실이야'라고 놀란 적은 없나요.
"그런 적은 없어요. 이미 그들이 그렇게 하고 있었다는 사실을 알고 있었기 때문에. 취재한대로 쓴다면 아마 3권은 썼어야 됐겠지요. 하지만 그렇게 되면 그건 문학이 아니라 다큐멘터리가 될 테니까. <허수아비춤>의 뜻은 두 가지입니다. 재벌이 그렇게 할 수 있도록 방치한 우리가 모두 허수아비춤을 춘 것이구요. 그런 재벌을 에워싸고 작태를 부리는 자들과 국가 권력을 장악하고 있는 자들 간의 야합, 그런 행태를 허수아비춤으로 만들어버리지 않고서는 우리의 미래는 없다는 뜻이에요."
- 불법으로 조성된 천문학적인 비자금은, 정의로운 사회라면 국민들에게 분배되어야 할 돈 아닙니까.
"바로 그겁니다. 내가 대기업을 욕하려고 이 책을 쓴 게 아니에요. 사회가 제대로 가게 하자는 것이고, 기업이 제대로 기업 활동을 하게 하기 위해섭니다. 그런데 기업들은 내가 그들을 망치게 하고 싶어한다고 생각해요. 그들이 탐욕을 갖고 있기 때문에 좋은 충고도 받아들일 수 없는 겁니다. 오늘의 기업으로 성장한 데에는 기업의 공이 1/3이에요. 그리고 거기에 종사했던 노동자들의 피땀이 1/3이에요. 그리고 물건을 사서 키워준 사람들의 공이 1/3입니다. 투명하게 경영하고 세금을 올바르게 제대로 내면 국가가 그걸 잘 관리해서 복지국가로 가야 해요. 그러면 이런 식의 작태가 벌어지지 않아요.
빌 게이츠며 워런 버핏까지 동원해서 어떻게 해야 하는지를 제시했어요. 국민에게 당신이 얼마나 바보짓을 했는지, 얼마나 속아왔는지…. 나는 이런 소설을 쓴 게 처음이에요. 소설은 그냥 보여주면 되는 것인데. 해결하는 것이 아니라는 게 소설의 원론인데, 그걸 파괴하면서까지 방법을 제시했어요. 시민단체에 모이라고. 국가권력을 믿을 수 없으니까. 야합하고 있으니까. 국민을 배신하고 있으니까."
"시장권력이 정치권력보다 힘이 세다고 말하는 건 자가당착입니다"
- 참여정부 때 나왔던 말 가운데 화제가 됐던 게 '이제 권력이 시장으로 넘어갔다'는 겁니다. 시장권력이 정치권력을 능가하고 있다고 보십니까.
"아니요. 옛날에도 그랬지만, 특히 자본주의 체제에서는 어느 국가나 정치권력과 경제권력 두 가지가 있어요. 정치권력은 국민이 준 권한을 대리로 행사하는 거예요. 그것을 제대로 지킨다면 절대로 돈에 회유당할 이유가 없어요. 선거 때에는 한 놈도 빼놓지 않고 국민을 위해서 일하겠다고 소리쳐요. 그런데 딱 돌아서면 인간의 탐욕 때문에 기회만 있으면 경제권력과 야합해서 이익을 취하려고 해요. 거기서부터 틀어지는 거예요. 그래서 시장권력이 더 큰 것처럼 보이는 거예요. 정치인들이 (시장권력이 더 힘이 세다고) 말하는 것은 완전히 자가당착입니다. 기본을 상실했기 때문에 그래요.
입법기관도, 사법기관도, 행정기관도 시장을 철저히 관리할 수 있도록 법을 만들어놨어요. 그대로만 하면 경제권력이 꼼짝을 못하게 돼 있어요. 그런데 국회의원들은 뒤로 불법 후원금 받고, 법조계도 뒷돈을 받으니까 스폰서 검사들이 나오는 거죠. 국세청이나 금융감독원도 다 매수당해버리니까 (시장권력이 더 세다고) 그렇게 생각하는 건데. 시민단체들이 끝없이 고발하고, 고발하면 고칠 수 있습니다. 내가 시민단체 얘기를 하니까 '너무 미약한 것 아니냐' 하는 사람들이 너무 많아요. 다 바보들이에요. 지금까지 폭로된 재벌 비리는 참여연대 등 시민단체들이 해낸 일이에요. 그들이 하지 않으면, 삼성이고 현대고 터지지 않아요. 지금까지 터진 것도 빙산의 일각이죠.
국민들이 참 바보이거나 착해서 투표만 하면 된다고 생각하는데 그게 아니에요. 선진국에서는 한 사람이 시민단체 5곳, 10곳을 지원하기도 해요. 많은 돈이 아니에요.
민주주의는 산에 있는 나무가 아닙니다. 화분에 심은 화초예요. 화초는 사나흘만 관리하지 않으면 금세 말라 죽어버려요. 민주주의는 그런 화초예요. 끝없이 관리를 해야 하는. 그렇기 때문에 선진국에는 시민단체가 그렇게 많은 겁니다. 프랑스는 우리나라와 인구가 비슷한데, 시민단체가 5만개나 있어요. 우리도 그렇게 안 하면 절대 선진국이 될 수 없어요. 어떤 거대한 기업도 소비자가 불매운동을 해버리면 꼼짝 못해요. 그건 자본주의 사회의 공통점이에요."
- <태백산맥> <아리랑> <한강> 등 대하소설을 쓸 때도 취재 노트는 많지만 구성 노트는 없었다고 들었습니다. 잘 믿기지 않는 일입니다. 그 방대한 인물과 스토리를 머릿속에 두고 소설을 썼다는 것이.
"그걸 체험을 안 해서 그러는데…. 컴퓨터가 아무리 성능이 좋아도 우리 뇌를 이길 수 없다고 하잖아요. 우리 뇌는 집중을 하면 상상할 수 없는 복합 효과가 일어납니다. 소설 쓰는 사람들의 두뇌 구조는 보통 사람과 다르지 않겠어요. 거기다가 집중을 하니까, 구성 노트가 없어도 가능합니다. 세세한 장면까지, 벤허보다 긴 영화가 한순간에 쫙 펼쳐지는 느낌이 와요. 어떤 소설을 쓰겠다고 생각하면 자료를 읽으면서 벌써 머릿속에 구조가 그려져요. 그리고 현지에 찾아가면 그곳 지형지물을 보면서 저곳에다는 무슨 사건을 어떻게 엮어야겠구나 하는 게 떠올라요.
자료제공: 오마이뉴스 |
|
|
| |
|
| |
|
|
 |
다음글 |
|
|
|
